(3)作者：碱水面包（4/22）

皮手铐。我在视频里见过类似的东西。

血往顶涌了一下又退回去。

我站了几秒。那几秒里，我看着他后颈的弧度，看着他的肩膀开始微微起伏——呼吸越来越快。他知道我站在门。他不敢回。

今天的打扮得体而疏离——米色风衣还没有脱，里面是白色衬衫与灰套裙，裙下是包裹着小腿的色丝袜。我在穿衣时就考虑过今天的气场——衬衫扣到第二颗，项链是一串简洁的珍珠，不是他送的，是母亲在我毕业那年从压箱底拿出来的。我选择它，是因为我需要今天站在我身边的，是那个独自把我养大、从未在任何面前折腰的，而不是十年前那个穿着婚纱、以为自己嫁给了的孩。

落座。

沙发皮面有点凉，透过丝袜的膝盖接触到皮革时，有一瞬间的不适。我习惯地将双腿并拢斜放，这个姿势在商务场合是得体的仪态，在此刻却是我维持体面的最后一层躯壳。

把光盘放在桌面上，推到咖啡杯旁边。那两个白色瓷杯里的美式已经凉了，水面上一层薄薄的油脂——他点好了咖啡等在这里，不知道等了多久。

他盯着那张光盘，喉结上下滚动了两次，手指在桌下绞在一起。这个习惯动作我太熟悉了——紧张时就会这样，指甲掐进手背，留下几个白色月牙印。

儿子紧张时也这样。上次期中考试数学没及格，他站在我面前，小手在身前绞在一起，指甲掐进手背。我蹲下来握住他的手，说没关系，下次努力。现在我在心里对儿子说：有些事，不是下次努力就可以的。

我没有开。

沉默在包厢里堆积，像雪一样一层层落下。能听到空调出风的风声，他吞咽水的声音，和——我自己越来越慢的心跳。

我穿着丝袜的腿纹丝不动。不是不紧张，是多年的职业训练已经让“表面的镇定”成了身体的本能。哪怕此刻我的胃正在翻搅，太阳抽痛，风衣下面后背已经渗出冷汗。

他应该已经猜到了那是什么。匿名包裹寄到他公司时，我不确定他是否拦截了同一批快递，但他看到牛皮纸信封时眼神闪了一下。那一下闪躲，不是“这是什么”的好奇，是“它怎么会在这里”的惊恐。

已经给了我答案的一半。

妻子把出轨证据放在丈夫面前却一言不发，这看起来像审问。但我不需要审问。我需要的是让他看着我打开它。

他终于抬看我。

眼神里有愧疚