南方冬天太暧昧了，如果不是寒流过境，衬衫外罩件羊毛衫就可招摇过市。寒流袭来，出门前把自己弄得像北极熊，在灿烂的阳光下走上一会儿，感到自己这副如临大敌的打扮有点小题大作——街上许多人的“罗裘”肯定难耐北方的“五更寒”。

　　在南方，冬天，显然是没有人放在心上的。北方的冬天总是让人刻骨铭心。路上的大雪刚在人们的践踏下融化，随即就会被冻成坚硬的冰。骑自行车的刹不住闸，常常人仰马翻。只有小孩子们快乐地在上面滑行，撞到一起，便如被击中的保龄球般东倒西歪。

　　在寒冷的冬天里，我常盼望着冬至早日到来。家住二楼，入冬后，阳光被前面那栋楼的阴影悄然蚕食，窗外，墙上的阳光与阴影的分界线越爬越高，直到有一天，阳光只能在窗子最上方渗进一缕暖黄的光线。从此，屋里像个冰窖。可是，到了冬至就不同了。冬至，是一年中白昼最短的一天。过了这一天，阳光就慢慢地顺着墙向下爬，从窗外经过时，会忽地扑进室内，温暖瞬时充盈——这种温暖不是坚硬的暖气片能代替的。

　　候鸟迁徙，是为了寻找一个温暖的地方安家。可人到南方，却不是仅仅因为南方的温暖。

　　我放弃了北方的工作来到广州，初来乍到，住在朋友家。那是一栋设计有问题的住宅楼，楼道里黑洞洞的，大白天都得开着灯。我们住的那间房朝北，不通风，且没有阳台。在潮湿而又闷热的季节里，地板上都水汪汪的，为了防止因湿滑而摔跤，只好满地铺上报纸。在这种地方住久了，会感到自己在向鼹鼠退化。后来，我自己开始租房子，两年多的时间里，辗转在形形色色的“别人的房子”里。

　　人说，理想的生活应该“安居乐业”，还说，只有安居了，才能乐业。可我为什么甘愿寄人篱下折腾了两年多呢？因为在我看来——乐业，是安居的前提。我在北方虽然有套房子，但每天躺在床上闭着眼就能想像出自己二十年后的样子，而这二十年，只是用来慢慢消磨的。

　　跑到南方落脚，是因为生活充满了变数，有一个未来值得期许，尽管它像南方的冬天一样暧昧。