一个自己的时代无声无息地结束了。

　　不知从哪一天起，发现自己已经不再读诗歌、不再有失恋、也不在意失去了。然后，在平庸的享乐感中呆呆地坐着，觉得好像胖了一些，在酒吧里和陌生人闲扯，雪茄的味道袭了上来，像滑腻的机油刷在后工业时代的庞大机械上……还有几张出租车票没有报销，对了，手机费也拖了两个月了，买辆宝来应该不太掉价吧，不过，切诺基或者雪佛兰才更另类一　
些，CBD的房价太高了，商品房还是经济适用房好呢，莎拉·布莱曼的歌声不错，波伽利吗，当然也好，不，不想去西藏了，都被人去滥了，还是大理和丽江吧，听听东巴古乐什么的，哦，是个很好的摄影师，那最好……然后，音乐没有了，陌生人没有了，古怪名目的咖啡没有了，只剩下一个长长的懒腰和窗外乏味的光线。

　　夜晚和床也是空落落的，拿过任何一本书来都是无限的乏味。所以就胡思乱想着：真有这么多人需要阅读骗术大师的胡拼乱凑和大言不惭来激励自己的心志吗？真有这么多人需要阅读别人的隐私来满足自己的欲念吗？不知在几点钟，邻家的孩子进来，借了DVD，走了。他的裤子肥大得让我惊叹，让我想起了那个打着铁皮鼓的孩子的奶奶——在她年轻时的那条肥大的裙子里，孩子的爷爷躲过了敌人的追捕，并且还使孩子的奶奶在十个月后生下了孩子的妈妈。

　　不，这个联想并没有什么不恭敬的含义，只是说明了我已经不再属于最新也最具激情的一代了。我在变旧，或者说，太快到来的另一个时代在把我造旧。我在匆忙的古铜色里泛着斑驳的绿光，开始尝试着像真正的古董一样去做些思考，像一个《屋顶间的哲学家》把自己的阁楼飘越于错综复杂的街巷之上……

　　作为父亲而非同性恋者的王尔德在给他的儿子讲一个《巨人的花园》的故事，那时候的爱与美是清澈见底的，不但如此，而且缓慢，缺少舞曲与RAP的节奏感。是的，那些曾经伴着我们成长的美仑美奂的故事都在年代的更替中不经意地消亡了——我简直要怜悯他们了：父辈们无从领会，邻家孩子的这代人更无缘见得。

　　但我们，不也一样吗？经历过，却又忘记；感动过，却又抛弃。而我们正在经历着的，却是梦想的消散与平庸化，是虚荣心与物欲的竟相攀比。巨人的花园也好，银河的铁道也好，或许真的不该“相信”(believe)它，却真的应该“信仰”(believe in)它。

　　在错综复杂的街巷里，时间的力量是如此的巨大。那时候，我们眼中的宫泽贤治曾经是一个光彩四溢的激情的诗人，而如今，同样的他，却成了不合时宜的怪胎和蹩脚的实干者。他的《风又三郎》变得像风尘一般不可捉摸，他的《银河铁道之夜》变得像银河一样迢迢万里。

　　“不，不是这样，”缪亚说，“我们的世界经历了一场致命的原子战争，所有的文明都在灰烬中毁灭了……此后，什么都没有了。收音机变成哑巴，但还立在我们的厨房角落里……”

　　是这样吗？我们怎么都没有觉得？我还躺在飘越于街巷之上的阁楼里，读着《巨人的花园》、读着《快乐王子》、读着《水孩子》、读着西顿的动物故事、读着那些曾经属于过我们的最美好的……

　　在这些属于童年也属于成年的童话里，我们终于找到了一处飘越于错综复杂的街巷之上、属于汤玛斯也属于我们的乡村：谈不上街道，房子太少了／只有一条小道从惟一的酒店到惟一的铺子／再不前进，消失在山顶／山也不高，侵蚀着它的／是多年积累的绿色波涛／草不断生长，越来越接近／这过去时间的最后据点……