杂志杂志，前一个是动词，后一个是名词。随手将看过的杂志记上一笔，令自己不要心安理得地忘记。
　　
　　小时候，父亲订阅《大众电影》，但一来我和父母分离的时间比较多，二来阅读的兴趣还在小说童话古典诗词上，完全没有引起我的注意。好在几次搬家，父亲居然也没把成捆的《大众电影》丢弃，一直到九零年前后，我才忽然发现家里居然还有这么珍贵的几乎算是历史文献的东西(差不多是从七八年到八五年间的所有期数)，狂呼一声扑了上去，将那沉甸甸的大包自床底下拖出来，一个暑假没从文字和剧照里抬起头来。
　　
　　看书成狂，拖延了暑假作业的进度，父母立马毫不留情地将《大众电影》当废纸卖了。我没有重温它们的机会，只得闭起眼来回想那些在激动中囫囵吞枣且消化不良的电影知识。
　　
　　《红牡丹》、《伤痕》、《潜网》的剧照，关于《马路天使》、《一江春水向东流》的回忆，年轻的张瑜、龚雪，刚刚成名的刘晓庆《给朋友的一封信》，也有为唐老鸭配音的李扬访谈，卓别林的电影资料……等等等等。
　　
　　那时候真正迷恋上的是文字，我看过的电影实在不多，很难获得直观的感受。影评文字如果太专业，对一个孩子来说就读得颇为辛苦。七八十年代的审美，从电影杂志上标准的封面女性就可以看出来了，个顶个的端庄稳重，笑起来不管露不露齿都特别健康丰满。
　　
　　印象最为深刻的，应该是七十年代末或八十年代初的某一期《大众电影》用外语童话片《水晶鞋与玫瑰花》的剧照做了封底，画面上王子和灰姑娘的亲吻照片引起了轩然大波，有一个正统而偏激的读者投书杂志社，严词叱责《大众电影》编辑部“强奸民意”、“诲淫诲盗”、他责问：“你们到底想干什么？”连续几期，《大众电影》都连篇累牍地刊登读者来信，讨论该不该用亲吻剧照做封底，到底是资产阶级的大毒草还是歌颂美好纯真的爱情！
　　
　　我看到这一件“历史事故”的时候已经是九十年代，可想而知我的表情有多么好奇与好笑。可是反观那个偏激火爆、以拯救天下为己任的老古董读者，现在的观众未必具备那么高的政治敏感度和热情呢。
　　
　　《大众电影》算是我的初恋杂志吧，竟然不是《小朋友》、《童话大王》一类的儿童读物。也好也好，我想或许有被人羡慕的理由。
　　
　　《少年文艺》是无法忘记的。可是没能留下来，和《大众电影》一样，弃我去者昨日之日不可留。
　　
　　父母很反感我看课外读物，只要不是课本都会令他们如临大敌。所以我最幸福的事，莫过于回南京探亲时住在表姐家里，一头扎进表姐的故纸堆----她有从八四年以后所有的《海外文摘》和《读者》(当时还叫《读者文摘》)。姨父是中学校长，他对我爸爸淡淡地说一句“让她看”，我就可以开禁！可惜书架上令我垂涎的书实在不少，神仙日子又过不长，不出三两天老妈准会要我回家。
　　
　　偶尔看《少男少女》、《青年一代》、《海外星云》、《世界之窗》。
　　
　　没零花钱，只是断断续续想方设法买《读者》。这是跟表姐学的。第一本自己买的《读者》是八九年五月号，九角八分。
　　
　　第一篇映入眼帘的就是“一百多位读者向本刊推荐这篇美丽的散文”----张晓风的《我喜欢》。那也是第一次读到张晓风的文字，欣喜充满了胸膛。在张晓风清朗大气的意境里，不是没有席慕蓉笔底月华的哀愁，但她的文字更明媚与明亮。对我和《读者》，这是一个美丽的开始。最初的感动，总会停留很久很久。
　　
　　有好几年我把收集整齐的全年度《读者》装订起来，用外婆辈贤妻良母才用的纳鞋底的长针和结实的麻线，还要做漂亮整齐的白纸封面。至今，在我的书架上它与出版社正规的合订本相比也毫不逊色。
　　
　　花季，有过纯净而专注的初恋。他和我常常海聊胡侃，也谈论看过的文章，只是讨论太热烈，居然从来没有说过文章是哪里看来的。共同喜欢的是一篇叫《心灵的宁静》的短文。
　　
　　大约足足在十年以后，我补齐了从创刊号开始的所有合订本《读者》，在逐一翻阅时，才看到他曾经对我提及的点点滴滴……原来源自他当年看到的旧旧的几本《读者》。原来在这时光的源头，虽然我已经失去了他的消息，他的声音却还等着我回溯，眼神虽悲喜交加，但我心，宁静如水。
　　
　　我现在必买每一期的《读者》，但买得比看得勤。不买会遗憾，买了又不看。《读者》的味道已经变得说不清，不是我年少时候最爱。
　　
　　如今是每期买来先看笑话和漫画，然后当作枕边消遣，或者电视广告时间翻阅。不肯丢下，一是为了多年情分，二是还抱有希望：万一哪天又来一篇惊心动魄的好文章呢？----大概吃过鸡肉以后，对着鸡肋也有感情。
　　
　　《读者》好象一场认真而漫长的杂志恋爱，到最后留下来的最多是似水流年的感觉。也许激情消退，可一回头，已经爱了这么多年，说什么也没法一刀斩断。
　　
　　激情消退后，少有杂志令我专注不变。我进入了游戏花丛阶段，随意翻阅、随意记得、随意忘却。《小说月刊》、《星星诗刊》、《收获》、《当代》、《十月》甚至《求是》，总是觉得太顶真儿了，太严肃了。看杂志，我要的就是浮光掠影、蜻蜓点水。
　　
　　同学喜欢看《女友》、《青年文摘》，父母看《知音》、《人生》，于是跟

此新闻共有2页 上一页 1 2 下一页